前往首页
以后地位: 主页 > 易游娱乐 >

叶君笔下的萧红——大胆的第一人称叙事(长篇列传小说《我本一无所恋》跋文) (教员漫笔)

工夫:2016-11-24 07:06
  


引子

火烧云方才落下,一城人都聚在河沿。

僧人们开端敲鼓、念佛,周围恬静上去。众人一齐凝视着河面,鼓声一停,数百盏河灯互相拥堵着漂过去。

祖父一手托着一盏南瓜灯,一手牵着我,离开一个平静的中央,将河灯点亮,悄悄放在水面上,然后拾起一支苇杆将它推向河心。他目送着那盏灯慢慢远去,一声不响,那张慈祥的脸仿佛与昔日有些差别。他有些怪,不肯跟我语言。

玉轮挂在天涯,长长的影子拖在我俩死后,薄薄的雾霭被河风吹散。呼兰河开阔、宁静,水流无声。纷歧会儿,水面上就只剩下几星寥落的烛光,在灯碗里一闪一闪。

“河灯到哪儿去了?”我仰着脸问。

“给你奶奶照路去了。”

祖父抬头看了我一眼,脸上闪着两条光亮。

又梦见了祖父。

1941年12月9日清晨,躺在思豪旅店的大床上醒来,端木不知去了那边,小骆正趴在床沿熟睡。远处传来零散的枪炮声。昨夜,冒着连天炮火,他们抬着我从九龙渡海离开这里。我认识到又一座大城行将颠覆。

小时分,祖父通知我,七月十五是个鬼节。冤魂野鬼缱绻在天堂里十分苦,若能顶着一盏河灯,便可以找到托生的路。彻夜,我再次感触那需求河灯照路的另一天下正在向我招手。

窗外时时有炮弹拽着血红的尾巴划过天空,半晌当时隐隐传来爆炸声。见过太多殒命,昨天晚上我是那么惧怕,牢牢拉着小骆的手不放,现在倒是云云宁静。阅历了那么多,去世,又算得了什么?

我本一无所恋,但又以为四处皆有所恋。

只是没想到三十年人间一遭,竟云云丰厚。

旅店

秋日了。

天照旧亮得那么早。我睡不着,坐起来,失色地望着窗外空落的院子。老胡家的大儿子赶着马车出了院门。传来梆子声,王大密斯身后,磨坊只剩下孤单的冯歪嘴子,另有那头年老的驴。西院的租客早早开端了一天的繁忙,日复一日,年复一年。

记不清躺了几多天。我好像一只懒散颓丧的猫,整天赖在炕上。

高小结业,家景欠好的同窗,少数到省垣齐齐哈尔读男子师范,稍好的就去哈尔滨上中学。大伯父家的秀珠、二伯父家的秀珉、四伯父家的秀琴都在哈尔滨上学。原以为本人也能跟她们一样,没想到父亲刚强不让。在家属里,他倒是最早承受旧式教诲,省立优级师范学堂结业后,当过我们高小的校长,提及来也是呼兰著名的改造人物。他支持娘在小城第一个穿高跟鞋,周末还带着我们兄弟姐妹在家里开音乐会。

我一直不明确,他为何执意制止我持续念中学,任何人的奉劝都听不出来。

昔日同窗连续进了新学校,结识新同窗,我却每天只能面临两个年老的下人,朽迈的祖父,另有不绝生孩子的娘。八月尾,我还梦想父亲能固执己见,玄月开学的日子一到,谁人念书梦真的成了泡影。黄昏,父亲一回家,祖父便手拄手杖,仰头颤抖着洁白的胡子,不时央求:“叫繁华上学去吧!别把孩子憋屈病了!”“有病在家里养病,上什么学,上学!”父亲每次都以异样的话回应。

祖尊长了,他完全轻视。

“繁华”是我的乳名,六岁那年跟母亲回姜家窝堡探亲,恰好二姨也在。她听说我台甫叫“张秀环”,便刚强要母亲给我更名。为的是我俩名字里都有一个“环”字,犯讳讳。母亲于是让硕学的外祖父给我另起了一个名字:张廼莹。我的面前是一个巨大的家属,大本营在阿城福昌号屯,到了祖父这一代家属土崩瓦解,他分得在呼兰的房产和地产。父亲三岁失恃,十二岁出继给祖父,从福昌号离开呼兰。在家属第六代“秀”字辈划一的名字行列里,“张廼莹”显得云云特殊,而现在,我认识到本人跟他们真正纷歧样的中央,在于遭遇了一个虽新还旧、不行理喻的父亲。

太闷塞。站在院子里端详这个分明没落的家,心境更是落寞。五间正房,东边住着父亲和娘,西边住着我和祖父。墙皮零落,油漆斑驳,窗纸多年没换,从里到外透着荒芜。老胡家大儿媳不修边幅地坐在院子东北角的井台边抽着烟袋。小团聚媳妇身后,这人财两空的婆婆肉体一天不如一天。不知从什么时分开端,时常对人说着莫明其妙的话,人家假如不搭嘴,她就开骂。我想,过不了多久本人也会跟她一样。

老庖丁真的老了。打好两桶井水,费劲地慢慢起家,朝东边的厨房渐渐走去。老胡家大儿媳吐了口烟,仰脸似笑非笑地问:“家里大人、孩子都好哇?老王!”见老庖丁没理,便冲他的背面吐了口浓痰,右手在嘴巴上抹了一把,痛心疾首地骂道:“老不去世的!”左手将烟袋嘴送到嘴边,心情沉郁地猛吸了一口,两瓣肥胖的面颊深深瘪了出来。

有二伯也老了。面皮越发黧黑,戴着他那全呼兰城无独有偶的凉帽兜,显露一截洁白的头发,冷静扫着院心的落叶。娘坐在正房大门边的一只大木盆旁浆洗着衣服,一脸不快乐,搓衣板重重撞击着盆沿。

八岁时,母亲去世于那场大瘟疫,不到百日父亲便娶了娘。进门那天,我的鞋帮上还缝着白布,一旁的婶子以为欠好,一把撕失,然后领着我叩首认母。三岁的秀珂不晓得发作了什么,叩首时被他人把着。婶子还将不满周岁的二弟连富送到娘手上。她抱着连富,伸手牵起我和秀珂,算是正式做了我们的娘。不绝哭闹的连富第二天被送到福昌号二伯父家,没多久就去世了。

站在一棵老榆树下,树叶时时飘到脸上,茫然朝南望去,哈尔滨的市影隐隐可见。秀珂背着书包,从大门里走出来,高声说:“娘,我上学去了!”“去吧!”娘头也没抬。

娘进门后便添了秀玞、秀琢、秀玲,春天又有了秀琬。他们还没起床,这是一天中最恬静的时辰。东外间突然传来秀琬的高声啼哭。娘站起家,两手在围裙上擦了擦,末路怒地看了我一眼,边转身回屋边高声说:“十五岁的大密斯,都该嫁人了,懒得油瓶倒了都不扶,不是躺在炕上便是到处闲漫步……”

宜昌船埠

我仰面躺在这半夜的船埠,无助中能含糊瞥见那高高隆起的肚子。想坐起来,腰身被肚子重重压榨着;想侧身,却一点力气也没有。挣扎几下,便转动不得。

太累了,索性躺着不动。侧过脑壳,只见手提箱躺在离我不远的中央。它随着我从东兴顺旅店,到裴馨园家,到欧罗巴旅店,到商市街,到青岛,到上海,到东京,到北平,到武汉,来临汾,到西安……我的路程还没有闭幕,它还要陪我走更远的路。里边的工具并没有撒出来,我担心了!鼻子贴近空中的那一刻,我闻到了这他乡土壤的湿润气味。

仰脸遥望宜昌的夜空,繁星闪耀,远处是黑魆魆的绵延无尽的山峦。风很凉,周围一团体也没有,我没有一丝恐惊,反倒有一种从未有过的宁静。那些纷繁扰扰的日子都已离我远去,云云躺倒,保持挣扎,我想是上天刻意赐予的歇息——走了太多的路,我需求苏息!

躺在长江边,好像小时分躺在夏夜的后花圃。已经见过的景色,已经遇到的人,都逐个离开面前目今。那些损伤我的,以及被我损伤的,都冷静跟我对话,在我的心田告竣息争。不知下一刻会遇到什么,我只想安享现在。星星不会损伤我,江风也不会损伤我!

几个小时前,在分离的那一刻,我和声韵仍不忘跟罗荪提及那神往中的文艺咖啡室。但是,汽船快到宜昌,声韵却开端大吐血,苏醒在我怀里。握着她的手,我手忙脚乱,幸而《武汉日报》的段公爽老师跟我们同舱回宜昌,提及来还与冯乃超熟悉。船一靠岸,他帮我将声韵送至医院。一番救济,声韵已无大碍,段老师单独留下照看,让我回船埠赶船。一回到船埠,客轮拉了一声长长的汽笛,正预备分开,我急着赶了几步,暗中中脚底被什么工具绊了一下,身子前倾,重重地摔在地上,手提箱甩了出去。

倒地的刹那,我何等盼望腹中的孩子能在这存亡未卜的一跤中摔出来。真实不肯他离开这世上,想起跟萧军那早已殒命的恋爱,他将是我永久都难以面临的心痛;更况且,云云年代,我有力养活他,也不知端木该怎样采取他。但是,躺在地上才发明统统平安无事,膝盖处只要一点点擦伤──上天不知眷顾我,照旧处罚我。

江流不舍昼夜,面临浩渺星空、绵延群山,我再次感触本人的长久与微小,单独诘问着存亡。即使方才那重重的一摔,招致小产大出血去世去,这个天下亦未见得由于一个女人的去世而少了什么。几个小时后,太阳照常在劈面山上升起。如许去世去,我又立即以为心有不甘。

“总以为跟这天下另有一点牵系,我另有些紧张的工具没拿出来!”

四年后,躺在思豪旅店,听着屋外麋集的枪炮声,向骆宾基回想起这他乡船埠的一幕,说到这里,我的眼里全是泪水。

而现在,我全然没有伤心,只以为在与星空、群山、大江的面临中,似乎有所开悟──我要活下去!我要拿出那冥冥中还没有拿出的工具交给这天下!

天涯显出淡淡的曙色,洋溢而起的江雾包裹着我,头发、皮肤、衣服湿漉漉的,深吸一口,带着淡淡的腥甜。一个身背竹篓的中年男人朝我走来。我衰弱地喊了声“老乡”,他在我身旁停下,问我怎样躺在这里,问我伤在那边。得知我仅是跌倒了爬不起来,便伸出那只粗大的手将我拉起,然后拾起手提箱送到我手里。不等我说谢谢,他便消逝在雾气里。

序幕

天蒙蒙亮,我发明本人露天躺在一张小床上,周围都是病人。护士另有做义工的女先生在病床间繁忙。我仿佛又瞥见了谁人港大高个女生。

我想起哈尔滨谁人送人的孩子。

我想身后临时埋在一个面朝大海的中央,日后迁至鲁迅老师墓旁。

我想通知端木这些,却完全没无力气启齿。

我感触极端舒服。我在挣扎。端木俯身把耳朵贴近我的嘴边。

我反复着:“孩子、鲁迅、大海……”

我穿着那件亲手做的旗袍,拎动手提箱,站在呼兰河滨。

月已落,一盏河灯,远远朝我漂来,停在我的脚边……

为了让一个生不逢辰的女人真正为人所知

——叶君长篇列传小说《我本一无所恋》跋文

叶君

十年。

交出这部书稿,春天的脚步隐隐可听。

我蓦地发明关于萧红生命后十年的这场叙说,本人竟异样用了整整十年。这是继列传、电视脚本、学术考据、话剧脚本之后,对萧红平生的第五度叙说。萧红让我在本人的笔墨里再次渡过了一个豪情而平静的冬天。周围沉寂无声,窗外大雪飘飞,而我一次次沉溺在一个民国男子的无尽往事里——我是云云喜好这深南方的冬天。当积雪融化,柳絮漫天,冬天的繁忙便有了见证。牛年的春天云云,羊年的春天亦然。而现在,我静等着春天的再次到来。

二十年前,我怀揣作家梦,却走上了文学研讨的路。我无从预见本人居然另有重拾梦想的那一天。但是,由于萧红,我第一次写列传、第一次编话剧,更第一次创作长篇小说。一个他乡人的十年,秘密的运气,让我对生命和笔墨愈益充溢敬畏。

诚如卢玮銮传授所言,“论文写不出萧红,照旧写个恋爱小说来得贴切”。自七年前我第一次见她如是说,这篇小说便长养于心。其间的一切任务,好像都只是为这本书的问世而作的预备。固然,《我本一无所恋》并不只仅是一部恋爱小说。它是一个民国男子肉身与肉体的漂泊史——在深巨的情绪创痛里辗转,在连天炮火里流徙——此中,有我质朴的叙说,控制的感念,无限的虚拟,另有无法遏抑的抒怀,更有十年来我对萧红及其四周人的认知与了解,以及我泰半生所积聚的文学经历。数易其稿后,我简直没有勇气再看它。这本书掏空了我本人,一个月来,我日以继夜地以沉入的阅读,来弥补那难以言说的空落。

这是一部可以看成“一团体的信史”来阅读的小说。大到人物、小至一样平常琐屑,都本于过细的订正。令我感慨的是,萧红终身的戏剧性,好像虚拟。在这本小说里,最大的虚拟只是表现在我对她的了解,以及一般情形与心思的想象上。人生如戏,用在萧红身上最为恰切不外。正因云云,那些史实于我并非掣肘,相反,竭力写实换得的倒是纵情虚拟的快意。在精美的人生眼前,虚拟和想象好像赘疣,彰显浮浅。我固执地以为,关于萧红的终身,埋头地触摸,老实地记载,即是最好。我天然晓得本人做得很不敷,但现在的样子,我曾经尽了最大的高兴。完善大概无处不在,而独一值得告慰的是,一云云前,这本书我盲目不缺的即是至心。

在这遍叙说里,我的最大播种,即是对呈现于萧红生掷中的那些男子们,有了差别于以往的了解。此前,触摸萧红的悲伤,我对他们天然生出非难的激动;现在却认识到萧红在急促终身里所遇见的无一破例都是坏人。那些扶引、收留、采取与伴随,让我打动,固然也有遗弃与叛逆。我看到,她的悲伤很大水平上要归之于运气的培养。因此,在其生命的最初,我想象了她与运气的息争,让她表达了对生掷中那些男性的酷爱。让萧红带着爱分开这个天下,大概是我十年萧红列传研讨的最大心得。我为本人关于人事的这份带有中年感的认知,而无比欣喜。趁还来得及,我异样要感激离开我生命里的一切人。

又是四月。

在这本书里,我已经写到萧红在商市街那间半地下室的耳房里,感觉哈尔滨四月的降临——人世已是四月!十年前的四月,我离开这里,开端了尔后的阅读、深思、写作、演讲,一切的高兴,不外为了让一个生不逢辰的女人真正为人所知。
------分开线----------------------------
引荐内容
  • 师德师风演讲稿一篇

    各人好,很多人把本人的奇迹比作花的奇迹,我把本人的奇迹比作根的奇迹,“没有爱就...

  • 交互前言下的曲艺生态新格式

    比年来,曲艺任务室200个,从上演市场上看,由于曲艺艺术的新媒体受众每每会合在三,大批...

  • 中华情

    好汉国里,几多文章,茫然北望,凌云之上,高唱南国风景,广布万里海疆,明天道酬勤,神州尽...

  • 叛变者

    我不感慨光阴易逝 不埋怨身材老去 ,恭敬生命,做些大的改动,和公益不克不及存揽,却早已贴上...

  • 情况公理的本质是公道分派长处

    此中情况公理题目更是学术界讨论的重点题目,无机情况之间的公理准绳提出了指点性准绳,...

  • 期末国旗下发言例文

    克日美国的篮球巨星迈克尔 乔丹到中国拜访。很多人都晓得:,第二,要擅长发明题目,擅长...