前往首页
以后地位: 主页 > 学界旧事 >

忆雷加

工夫:2013-07-07 08:45
  

  我看法雷加于1974年,到他谢世,竟有35年之久了。此中从1982年到1995年13年间,又同在北京作协一个党支部里做专业作家,阅历了文场的艰屯之际,对老人家的理解就越发多了些。1995年我调到中国作协任务后,遇到春节走访或生日庆祝,总是自动要求去访候老人家。每年的春节联欢会上,也都见到雷加由家人伴随,来和文场好友聚首的身影。每到这时,我总要趋前问安,又为本人素日里疏于问候而致由衷歉意。雷加总是挥手道:“你忙,你忙,我都了解!”往年的春节联欢会上,我又见到他,他曾经不得不坐到轮椅上,想想他已届95岁高龄,应该是来北京饭馆参与团拜的最高龄作家了,我记妥当场还开了打趣,说雷老你凶猛啊,九五之尊啊。他朗声大笑,说只需走得动,是肯定要来看看老冤家的,见一壁少一壁啦!他的坦白与自嘲,就地引失笑声。岂料他一语成谶,往年3月10日下战书,昼寝后忽然放手西去。几天后,到八宝山与他辞别,我看着鲜花丛中的雷加,悲哀之余又想起了1974年与他相识、相处的几个月。人这一辈子,永久活得明显白白者未几,到了老年,不偏执、不挑剔,到去世都明显白白的人更是少见。而我们的雷加,真是一辈子活得明确、活得洒脱的人物啊。
  
  1974年我照旧北京京西矿务局木城涧煤矿的工人,当时就看法雷加了。此前一年,1973年,谁人时分“文明反动”也曾经搞了7年了。“四人帮”大约以为不搞点“文艺昌盛”,交接不外去,于是便有了构造工农兵“树碑立传”的方案。事先在矿区当掘进工人的我,由于政治言论的“出轨”,正受着监控和打击,却又因有点舞文弄墨的才干,便被派出来承当“工农兵”写作的义务。谁人时分,浩然正走红,我在花市东茂盛街的“毛主席著作出书办公室”款待所里结识了他。当时他正在那边写《金光小道》。浩然热情、夷易,对初学写作者尤其热心。应该说,明天看起来,虽然浩然事先的文艺头脑颇受左的影响,但他终究是一个良好的作家,看法浩然当前,我的创作程度有所进步,应该说从他那边得益不少。我同时结识的,另有墨客李学鳌,他在那边写长诗《向奇丽》,是他把我的童贞作《欢迎》拿到《北京文艺》引荐宣布。同时我还在那边结识了厥后在文场大显神通的来由、陈祖芬、张守仁、陈昌本、孟广臣等等,都成为了厥后互相雕琢、一同欢迎头脑束缚活动的冤家。我在另一篇回想文章里曾经讲过,当时的浩然是抵牾的。一方面他为本人光荣,爱惜本人保有的写作权益,因而面临“四人帮”“封官”的引诱,他不为所动,时而又不克不及不虚以委蛇。就我所知,他就推辞了出访日本的布置,也推辞了出任文明部官员的引诱,但他也没能回绝“代表江青”到西沙“犒军”之举,且有《西沙后代》面世。结识浩然的同时,我又结识了草明。她好像是方才解脱恶运,一团体躲在东单史家胡同的家里。时任我的责任编辑的李炬同道带着我们一群工人作者,前去叩望。草明关于工人作家,历来是关爱有加的。文革前她就曾在鞍钢和北京一机床办过写作训练班,培育出了好几位工人作家。再后,到了1974年,我就看法雷加了。假如说结识浩然是纯系偶合,结识草明,是经人引见,结识雷加,便是“构造布置”了。当时的雷加,仿佛方才被“束缚”,大约也有那么一点磨练他的滋味,《北京文艺》构造了一个改稿班,约莫目的也是“树碑立传”吧,让我们写“文明大反动便是好”之类的笔墨。雷加、姚欣等人被派来做我们的“领导教师”。算起来雷加那年应该是59岁,在25岁的我看来,曾经是“老长辈”了。雷加个头高高的,身体健美,骑着一辆轻盈的自行车,是那种线闸的、车把很低、车座撅起的自行车,老爷子骑上去,用时下的话语,真是酷极了。尔后的十几年,乃至到了二十几年,我时时时就瞥见雷加骑着自行车翩然往复,这就成为了我们一晤面永世的话题——
  
  “喝,雷老,还骑哪,您七十几啦?”
  
  “七十五!”
  
  “骑着奔八十去啊?”
  
  “你说少了,八十哪打得住!”
  
  他的自行车骑到哪年打住的,我曾经忘了。但我敢说,80岁时确实没有打住。便是由于这心气这生机,他才永久在深化生存的路途上奔波着。听一位作家冤家说,雷加70多岁时,还和各人一同去酒泉卫星基地,乃至还爬上了卫星发射塔。更令我受惊的是,他还和年老人一同,顶着飞沙走石,踏访了一番居延海、黑水城。
  
  说真实的,当年终识雷加,用我们厥后挑破了话来说,是“麻秆打狼,两怕着”。我们对雷加是“警觉”的,由于他是“十七年文艺黑线”上上去的人物啊。他对我们也是警觉的,由于我们是被挑选出来唱“文革赞歌”的“工人阶层代表”啊。都抱着如许的警觉,记得起初的几个讨论会,开得就不尴不尬。方才被“束缚”的雷加,充沛展示了他的政治伶俐。比方他历来不合错误事先的文艺道路宣布意见,偶然我们真实绕不外某个话题了,讨教雷加,他说,你们问浩然去,他的观念一定最准确。但是,又能听得出他这话里的确有点“刺儿”。坦白地说,由于和浩然的热情绝对比,当年雷加的态度,几多还令我有几分恶感呢。如今看来,这正是一个成熟的、有政治区分力的老共产党员对本人的艺术抱负的据守啊!
  
  很快我们就发明和这老爷子不克不及谈文学,更不克不及谈政治,但和他谈工场、工人以致一样平常生存,他谈笑自若。不外,比及1982年我离开北京作协专业作家支部,和雷加成为同事时,大约由于国度曾经进入日丽风清的期间了吧,他成为了一个幽默幽默口无遮拦的老人。从闲谈中,我晓得他在“九·一八”事故后投身抗日救亡运动,还亲历了“一·二八”淞沪抗战。然后,他辗转于北平,又到过日本,参与提高文学社团运动并开端创作。1938年,他决然投向延安,当时就以创作豪情低落和创作速率惊人出名。雷加好像是一个“生存”崇敬论者,听说他在延安文艺漫谈会上的发言,就以“作家要下去,作品才下去”为题旨,追念起来,这便是他终身推行的圭表标准。他的终身,阅历的太多,因而很多说出来让我们呆若木鸡的事变,到了他的嘴里,竟成为了笑谈。我印象最深的,是北京作协一次批“左”的支部会,雷加发言之始,照旧红头涨脸的,他回想当年在束缚区时,下乡体验生存返来,怎样遭遇“救济活动”,被疑心成“间谍”,揪下台捆起逼供。一边说一边捋开衣袖,通知我们他怎样被绑、被打。说着说着,竟笑开来,以致最初简直笑得岔了气。最初他说,文革那一套,我才不怕,我年老时就领教了,我晓得早晚还得给我脱帽、鞠躬、 抱歉!
  
  雷加不甘掉队,永久坚持着学习的豪情。当年在北京作协支部里,李陀是一个不时带来新的信息和新的头脑的人物。李陀每次发完言,雷加都要诘问,李陀,你方才说的谁人某国的某某某,他的代表作是啥?李陀便逐个作答,雷加也逐个记下。事先我想,这老爷子要干啥?真的要找来看吗?果真,下一次聚会,雷加就和李陀讨论起某某的代表作来。以致李陀好频频大呼:“老爷子,我真服了您啦!”
  
  老爷子啊,在天国那里,你照旧谁人骑着线闸的轻型自行车,探着身子,撅着屁股,翩然往复的老头儿么?

74307430
------分开线----------------------------
引荐内容